Forgot your password?

We just sent you an email, containing instructions for how to reset your password.

Sign in

  • After the powerful account of Pete’s dearly-loved mother’s last days only a few weeks ago, I want to write about Gwen-Aëlle’s book of Grief, Love, Life and Death: Quand papa est mort / Cuando se murio mi papa

    Proust dug deep into his memory and produced what is generally believed to be the greatest literary oeuvre in French literature. I guess that he was an inspiration to Gwenn-Aëlle. Whilst the great Marcel (spending whole days in bed) had all the time in the world extending his creativity tentacles in all areas and then come up with the widest possible canvas showing (like a Gabbeh), all aspects of his life, the author of Quand papa ... here limits herself to just one facet of her life: the intense relationship that she had with her father in life and in death, a loving man, but also a demanding one; an intelligent and knowledgeable man, but also an opinionated one. If Gwenn-Aëlle had the time, she might well wish to search for her “temps perdu”; the result would certainly be interesting.

    The book is in French and in Spanish, and I have chosen two pieces which eminently illustrate the range and intensity of the book.


    Well, as for me, I say: that’s enough...! Let’s be done with this...! Let him die and say no more.

    Because this long wait, it’s too much. Those whisperings in the corridor, those endless confabs, those eyes that fill up with tears at the drop of a hat, those quivering lips ... those looks of anguish, those looks ... Me, I can’t anymore, I don’t want to anymore.

    I hate the anxiety that wakes me up in the middle of the night, I don’t want those panic attacks that flare up every time the phone rings. I don’t want that, no I don’t want that.

    Let him die and put an end to this. Let’s put it all behind us, so we can talk without fear. Let him die, now, I can’t bear it.

    I don’t want to see him waste away, disappear. I can’t bear to hear him talk about what he aims to do in a few months. Every time I see him and then leave, I can’t contemplate the possibility that it’s the last time ... I can’t bear this.

    I am powerless ... I tremble, I shake, I shiver ...

    I don’t want to do this.

    Let him die and put an end to all this.

    Let him just drift away, for once

    So the pain can go.

    So he isn’t afraid.

    And that I, I, I.. can finally have a proper cry

    * Written a few days before his death


    It should be possible to bury your grief like you bury your loved ones. Bury it under ground, with sand thrown over, then cement and concrete And then brown earth and flowers and colours. It should be possible to ditch sorrow like I discarded my vestments after the burial Bag it and dump it in the trash can Or burn it like one burns autumn leaves, bury it in a pile of fire It should be possible to forget one's grief like one forgets names Hide it in a corner of ones memory and lose it forever Throw it up like I throw up Lose it like I lost you
    It should be possible ... it should be ...
    ** Written shortly after the burial

    Eh bien moi, je dis : ça suffit… ! Qu’on en finisse !… Qu’il meure et qu’on n’en parle plus.
    Parce que cette attente, c’est trop dur. Ces conciliabules dans les couloirs, ces conversations interminables, les yeux qui se remplissent de larmes à tout moment, les lèvres qui tremblent… Les regards, les regards, les regards… Moi, je n’en peux plus, je ne veux plus.
    Je ne veux plus de l’anxiété qui me réveille en pleine nuit. Je ne veux plus de la peur panique qui m’envahit à chaque coup de fil. Je ne veux plus, je ne veux plus, je ne veux plus.
    Qu’il meure et qu’on en finisse. Que ce soit fait, qu’on puisse en parler sans avoir peur. Qu’il meure, là, maintenant, je n’en peux plus.
    Je ne veux plus le voir s’amenuiser, disparaître. Je ne veux plus l’entendre parler de ce qu’il va faire dans quelques mois. Je ne veux plus penser que c’est peut-être la dernière fois qu’on se voit à chaque fois que je le quitte… Je ne veux plus.
    Je ne peux plus me contrôler… Je tremble, je tremble, je tremble…
    Je ne veux plus.
    Qu’il meure et qu’on en finisse.
    Qu’il se laisse aller, pour une fois…
    Qu’il n’ait pas mal.
    Qu’il n’ait pas peur.
    Et que moi, moi, moi,… Je puisse pleurer à voix haute.

    Pues yo digo: ¡Hasta aquí...! Que se muera ya de una vez y que no se diga más.
    Porque esta espera, es demasiado. Los murmullos en la sala, las conversaciones interminables, los ojos que se llenan de lágrimas, los labios que tiemblan… Las miradas, las miradas, las miradas…
    Yo, ya no puedo, ya no quiero.
    Ya no quiero esa ansiedad que me despierta cada noche. Ya no quiero ese miedo, ese pánico, que me invade a cada vez que suena el teléfono. Ya no quiero, ya no quiero, ya no quiero.
    Que se muera ya y que se acabe este asunto. Que ya esté, que lo podamos comentar sin miedo. Que se muera ya, ahora, que yo ya no puedo.
    Ya no quiero ver como se debilita, como va desapareciendo. Ya no quiero oírlo hablar de sus proyectos. Ya no quiero pensar que tal vez sea la última vez que lo veo siempre que me despido… Ya no quiero.
    No me puedo controlar más… Tiemblo, tiemblo, tiemblo…
    Ya no quiero.
    Que se muera ya y que se acabe este asunto.
    Que deje que sucedan las cosas, por una vez…
    Que no le duela.
    Que no tenga miedo.
    Y que yo, yo, yo… Pueda llorar en voz alta

    Le Chagrin

    On devrait pouvoir enterrer son chagrin comme on enterre ses morts. L’enfouir
    loin sous la terre, lui couler du sable dessus, puis du ciment et du béton… Y
    mettre de la terre brune avec des fleurs et des couleurs.
    On devrait pouvoir jeter son chagrin comme j’ai jeté les vêtements que je portais pour ton enterrement. L’enfouir dans un sac et le balancer aux ordures.
    Le brûler comme on brûle les feuilles mortes. L’enfouir sous un tas et y mettre le feu.
    On devrait pouvoir oublier son chagrin comme on oublie certains noms. L’enfouir dans la mémoire et l’y perdre à jamais.
    Le vomir comme je vomis.
    Le perdre comme je t’ai perdu.
    On devrait pouvoir… On devrait pouvoir.

    La tristeza
    Debería de ser posible enterrar a la tristeza como se entierra a nuestros muertos. Ocultarla muy lejos bajo la tierra y después cubrirla con arena, cemento y concreto. Luego ponerle tantita tierra, de la de hoja, y flores y colores.
    Debería de ser posible tirar la tristeza como tiré la ropa que llevaba en tu entierro. Ocultarla en una bolsa vieja y aventarla a la basura.
    Quemarla como se queman las hojas secas. Ocultarla debajo del montón y prenderle fuego.
    Debería de ser posible olvidar la tristeza como se olvidan ciertos nombres. Ocultarla en la memoria y no dar con ella jamás.
    Vomitarla como vomito.
    Perderla como te perdí.
    Debería de ser posible… Debería de ser posible.

    • Share

    Connected stories:


Collections let you gather your favorite stories into shareable groups.

To collect stories, please become a Citizen.

    Copy and paste this embed code into your web page:

    px wide
    px tall
    Send this story to a friend:
    Would you like to send another?

      To retell stories, please .

        Sprouting stories lets you respond with a story of your own — like telling stories ’round a campfire.

        To sprout stories, please .

            Better browser, please.

            To view Cowbird, please use the latest version of Chrome, Safari, Firefox, Opera, or Internet Explorer.