Forgot your password?

We just sent you an email, containing instructions for how to reset your password.

Sign in

  • mi padre ha muerto hace ya demasiado y jamás he sido capaz de ir a visitarlo al cementerio

    solo fui capaz de llorar su muerte cinco años después cuando en una mudanza escarbé entre sus cosas para deshacerme de las últimas que guardaba

    tocar su cámara fotográfica su revolver sus encendedores su reloj

    fue más brutal que besar su frente helada cuando llegué borracho y tarde al velorio

    han pasado más de cuarenta años y soy yo quien ahora enfrenta el cáncer del abandono escogiendo mis cosas para tal vez mi última mudanza a una pensión mucho más barata más sucia más escondida de mis ex conocidos

    muy poco que rescatar y nada de valor salvo su reluciente navaja de afeitar

    una antigua de peluquero con la que me hiptonizaba las pocas veces que estaba en casa cuando con una sonrisa pícara me permitía asistir al delicado ritual que practicaba con una destreza que jamás me atreví a imitar

    pero no entendía por qué pese a sus intermitentes visitas se guardaban en un lugar privilegiado del baño la brocha la taza blanca de old spice la deslumbrante navaja con cuerpo de carey y alma de un filo fascinante

    entonces supe que había llegado la hora de probarla

    la saqué temeroso de su cajita azul con filigranas sepia desenvolví cuidadosamente el papel de seda que la acurrucaba desnudé lentamente su acero y comprobé con un inesperado corte que el filo estaba intacto

    me descubrí frente al espejo apretando ferozmente el mango de carey

    había llegado la hora de los silencios y al mirarme al espejo descubrí a mis espaldas la furtiva mirada de mi padre quien me tocó el hombro y desató sus roncas carcajadas de fumador que remecieron mi cuerpo y me quebraron los ojos

    entonces

    el mango de carey
    el filo
    el brillo
    la mano diestra
    la hoja
    el último corte
    la pícara sonrisa
    la yugular
    la yugular
    la yug…
    • Share

    Connected stories:

About

Collections let you gather your favorite stories into shareable groups.

To collect stories, please become a Citizen.

    Copy and paste this embed code into your web page:

    px wide
    px tall
    Send this story to a friend:
    Would you like to send another?

      To retell stories, please .

        Sprouting stories lets you respond with a story of your own — like telling stories ’round a campfire.

        To sprout stories, please .

            Better browser, please.

            To view Cowbird, please use the latest version of Chrome, Safari, Firefox, Opera, or Internet Explorer.