Forgot your password?

We just sent you an email, containing instructions for how to reset your password.

Sign in



    Lili Nealon/Lunalili
    November 2014
    October 2014
    September 2014
    August 2014
    July 2014
    June 2014
    The Last Quarter Moon
    The Turtle And The Hare
    RSS Feed
    A surprisingly easy drag & drop site creator. Learn more.
  • No coincidences in life. As I listen to a story about one of the disappeared kids in Argentina's Dirty War, I find myself thinking about a sculpture in Buenos Aires' Parque de la Memoria, an hommage to one of the missing kids.

    That kid on the Rio de la Plata, literally, looks toward the horizon with a cormorant - a female for sure - on his head, his constant companion during his eternally eternal journey. She is with him because she knows that no child deserves this, his first and last airplane trip, because he has a lot left to live, many games to play, many days to love and be loved. So much innocence lost in a merciless moment as if he were a garbage bag, falling into the river full of souls who wait to embrace him. Even his scuplture makes him look more grown up, too fast. No time to ask "who am I?" or, "what am I going to be?" or not even "who was I?"

    That kid's name was, and is, Pablo Miguez.

    I was deeply shaken by the Parque de la Memoria in Buenos Aires. It made me thankful and thoughtful, that monument park, built few meters away from the runway where so many death planes took off. Sculptures created by artists to help us remember, understand, sculptures that go deep into our souls, and that clearly shout out the words "never again". Black granite walls look like bloody wounds emanating from the sweet earth of what was one my home, covered with names of the victims, so many young ones, younger even that my children and some as young as my grandchildren. Shocked and saddened I was by the many empty spaces on the granite walls, waiting to be filled by names of the yet to be found, many of them, because their grandmother's love is as strong as the strongest magnet, attracting their loved ones after more than 30 years.

    Pablo was a beautiful 14 year old who never caused any harm. Through pure fate, he was at his mother's house when they came to get her - like the kids in Columbine or in the movie theater in Aurora or in the streets of Poland or the huts in Rwanda when the killings started.

    I googled his story, but I don't dare read it yet, not sure if I can. I don't know if I can because I already fell for that kid who represents everything that shouldn't be. But most of all, I, too am a desaparecida, a soul that fell to the Rio de la Plata when I was 13.

    I was about to turn Pablo's age when my parents brought me out of Argentina to head to the United States. When I became unknown. When I decided to call myself Liliana instead of Lili, because it sounded so sophisticated in English, even though it was how my mother called me when she was angry at me.

    It was in 1961 that the chair in Flores was left without an occupant. At the beginning of my third septennial, like Pablito, my companion on this journey.

    Hold my hand, Pablito. I, too, am afraid. Hold on tight because there will be a lot of turbulence in this flight we are taking together .

    The empty chair, Pablo. The one your father cried over so many times. But the same happened to me: the dining table, with two places for head of the table, one for me and one for Fer. How I would have loved a round table! But no, life sent me a complicated table, with papi on one end and I on the other. Both of us embracing whoever was there: the kids, their friends and our friends. Those who would hold me up when the chair was left empty and those who would betray me because I did not have his protection.

    Why is there no painting of Judas' empty chair? Can you ask Jesus, Pablito?

    So one day papi's chair sat alone. It was impossible not to see that somethng was missing, as if it were a three legged table. Since then I have felt as if I were on a boat about to capsize in the middle of a storm. No one ever sat on that chair again. Ever.

    I am sure your dad, who looked for you forso many years, must have left your chair empty -- as obvious as the tooth you lost when you were six; he must have left your clothes, your books - I wonder what you liked to read at that age -- your stuff, your soccer ball, your favorite T shirt all ready for your return. He never gave up hope while knowing as the years went by, that your favorite tshirt would be no good. But you, you already knew that you would never go back, you were already looking toward the horizon on the Rio de la Plata that had turned to Silver into the Red Sea. .

    During Pesach, there is Elijah's empty chair so he can enter our lives with God's protection and hope. The protection you never got and the hope your father lost with a pain that never left him.

    While Fer's chair was empty, we din't need to keep his things. And your things? How long did it take dad to realize you were not coming back? How many years went by? Does it hurt less or more to let time go by? I started healing when I met face to face with Fer, no longer living, and accepted the hard reality of my new life.

    There is no sharper knife with which to cut hope than to kiss the cheek of a body without a soul. Unfortunately, your father was not as "lucky"!

    At any rate I never hold on to stuff, because you see, when we left Buenos Aires, I brought nothing with me. I wasn't allowed, and besides, we left a hole in the barrio of Flores much bigger than the one left on my little chair. A hole that you will help me fill.

    But don't worry too much, Pablo, because I know now that the empty chair, we all carry it with us. I am sure that somewhere there is a chair that bears my name. And I hope it's really close to yours, there in paradise.

    Can you look closely and see what name it bears? I was named Liliana Noemi Nealon. I disappeared around 1961. No one looked for me until one day, sitting by a ceibo flower in El Rosedal, I cried a waterfall of tears and there in the middle of Buenos Aires, began to look for me. I was your age, the girl that dropped the Noemi for the Liliana. One they called Lili with tenderness and Liliana with anger. There in the barrio of Flores, sitting on the floor in front of an old wooden chair, one that I only remember through a photograph, with the dog Winnie on my lap. I don't know why the chair is empty and who it was waiting for. Maybe you can help me find out.

    Today on FaceBook there is yet another grandmother looking for her granddaughter, Clara Anahi. I see photos of a beautiful woman, Clara's mom, another desaparecida. Baby Clara was only three months old, allowed to live because a three month old can bear no witness. The grandmother tells Clara to look for her, to find her. She says the love and hope in her heart will surely reach Clara. She didn't mention any empty chairs in her house, but somehow I am sure there is one. “Look for me and you will find me as soon as you want to”, she says. As soon as you want to....I think it's time for me to continue with my search, right Pablito?

    Look for me: Liliana Noemi Nealon, the little girl sitting in front of the wicker chair whispers to me. Look for me and I'll tell you who you are.

    La silla vacía

    No hay casualidades en la vida, solo causalidades. Mientras escucho un cuento de uno de los niños desaparecidos durante la Guerra Sucia, me encuentro reflexionando sobre la escultura en el Rio de la Plata en la Plaza de la Memoria que representa a un niño desaparecido.

    Ese niño sobre el Rio de la Plata mira hacia el horizonte con una cormorana — yo sé que es hembra- sobre su cabeza, su constante compañera en su eterno viaje eterno. Lo acompaña porque sabe que un niño no se merece ese viaje en avión, su primer y ultimo viaje, porque le queda mucho por vivir, muchos juegos que jugar, muchos días mas de amar y de ser amado. Tanta inocencia perdida en un momento fatal sin misericordia, como si fuera una bolsa mas de basura desechada, cayendo hacia ese rio lleno de almas que lo esperan. Ese niño que hasta en la escultura se convirtió en adulto demasiado pronto. Ese niño a quién la vida no le dio tiempo para preguntarse “quien soy?” o “quién voy a ser”, o ni siquiera “quien fui?”

    Ese niño que se llamaba, y se llama, Pablo Miguez.

    El Parque de la Memoria en Buenos Aires me afectó mucho. Me dio mucho que pensar y mucho que agradecer, ese parque monumento, construido a pocos metros de la pista de donde salían los aviones de la muerte. Las esculturas creadas por artistas para ayudarnos a recordar, a comprender, esas estatuas que resuenan con nuestras almas, que rotundamente dicen: “nunca mas”. Las paredes negras de granito como tajos ensangrentados saliendo de la tierra dulce que fue mi pais, llenas de nombres de las victimas, tantas tan jovenes, mucho mas jóvenes que yo o que mis hijos y algunos de la edad de mis nietos. Mas que nada me afectaron los tantos espacios en blanco, que aún esperan llenarse con nombres de los que se van encontrando, que son muchos aún, porque el amor de las abuelas es un imán tan fuerte que sigue atrayendo seres después de mas de 30 años.

    Pablo era un hermoso chico de 14 años que no le había hecho mal a nadie. Que de pura casualidad estaba en la casa de su madre cuando la vinieron a buscar — como los chicos en el colegio Columbine o en el cine en Aurora o en una calle de Polonia o en casuchas de Rwanda cuando empezaron a matar.

    Hoy googleé su historia, pero no me animo a leerla todavía. No se si puedo. No se si puedo porque ya me enamoré de ese niño que representa todo lo que no tiene que ser. Y porque dentro de todo yo también soy una desaparecida, un alma que cayó en el Rio de la Plata a los 13 años.

    Pablo tenia 14, los años que yo estaba por cumplir cuando mis padres me sacaron de Argentina y me llevaron a NY. Cuando me convertí en desconocida. Cuando decidí llamarme LILIANA en vez de LILI porque Liliana sonaba mejor en ingles, mas sofisticado - aunque era el nombre que mami elegía cuando se enojaba conmigo.

    Fue en el ’61 cuando mi silla en el barrio de Flores quedó vacía. En el comienzo de mi tercer septenio, como Pablito, mi compañero en este viaje.

    Dame la mano, Pablito. Que yo también tengo miedo. Agarrate fuerte que hay turbulencia en este vuelo que tomaremos juntos.

    La silla vacía, Pablo. La que hizo llorar a tu papá tantas veces. A mi también me pasó: la mesa del comedor, que tenia dos cabeceras, una para mi y otra para Fer. Cómo me hubiera gustado que fuera una mesa redonda sin cabecera! Pero no, la vida me mandó una mesa complicada, donde estaba papi en una punta y yo en la otra. Los dos abrazando a quienes estuvieran allí - los chicos, los amigos, los amigos de los chicos, los que me apoyarían cuando quedó vacía y los que me iban a traicionar porque me faltaba su protección.

    Por que no hay ninguna pintura dela silla vacía de Judas? Le podés preguntar a Jesus, Pablito?

    Y bueno, un día quedó la silla de nuestro papi solita. No se podia evitar no darnos cuenta que allí faltaba algo, una mesa con tres patas parecía. Desde ese entonces empecé a sentirme como si estuviera en un barco por darse vuelta en el medio de una tormenta. Nadie volvió a sentarse en esa silla. Nunca.

    Imagino que tu papá, que te buscó por tantos años, también dejó tu silla vacía — tan evidente como el diente que perdiste a los seis años — dejó tu ropa, tus libros (que habrás leído en esa época?), tus cosas, tu pelota de futbol, tu camiseta favorita — todo preparado para tu retorno. No abandonó esperanza, sabiendo muy bien que con el pasar de los años tu camiseta favorita no te serviría para nada. Pero vos sabias ya que no volverías, vos ya estabas mirando hacia el horizonte desde el Rio de la Plata que de plateado no tenia nada porque se había convertido en un Mar Rojo.

    En la fiesta judía de Pesach, dejan una silla vacía para el Profeta Elijah. Así entra el profeta en nuestra vida para ofrecernos la protección de Dios y la esperanza. La protección que no te llegó a tiempo y la esperanza que perdió tu papá poco a poco y con un dolor que nunca desapareció.

    La verdad es que aunque la silla de Fer quedo vacía, sus cosas salieron de mi casa muy rápidamente. La silla no necesitaba nada de eso. El alma tampoco. Y tus cosas? En que momento decidieron que ya no volverías mas? Cuantos años pasaron? Duele mas, o duele menos dejar pasar muchos años? Me empecé a curar cuando me enfrenté con Fer, ya sin vida, y acepté la bruta realidad de mi nueva vida.

    No hay cuchillo mas afilado para cortar la esperanza que besar la mejilla de un cuerpo sin alma. Una “suerte” que no tuvo tu papá, Pablito!

    Igual yo no me aferro mucho a las cosas, porque cuando nos fuimos de Buenos Aires, no llevé nada conmigo. No me lo permitieron, y ademas que en Flores quedó un vacío mucho mas grande que el que ocupaba una pequeña silla de mimbre. Un vacío que me vas a ayudar a rellenar.

    Pero no te preocupes mucho, Pablo, porque te cuento que lo de la silla vacía lo llevamos todos. A mi me parece que en algún lugar, hay una silla vacía que lleva mi nombre. Espero que este cerca de la tuya allá en el paraíso.

    Fijate bien que nombre lleva esa silla : fui una persona que se llamaba Liliana Noemí Nealon y que desapareció ahi por el ’61. Que nadie la buscó hasta que yo misma vi la flor de un ceibo en el Rosedal y se largó una catarata de lágrimas tan fuerte! Era una niña de tu edad, que dejó caer el Noemí para quedarse con el Liliana. Que le decían Lili con ternura y Liliana con enojo. Allí en el barrio de Flores, una silla con asiento de mimbre, una silla estilo campo, una que recuerdo solo por una foto, sentada en la vereda con el perro Winnie sobre mi falda. No se lo que significa esa silla ya vacía cuando yo aun tenia pocos años, pero con tu ayuda, a lo mejor me entero.

    Hoy en FB (algo que no llegaste ni a conocer ni a soñar!) hay una abuela más buscando a su nieta, Clara Anahi. Puso fotos de una mujer hermosa, la madre de Clara Anahi, otra desaparecida. La beba tenia tres meses solamente y la dejaron vivir, porque un testigo de tres meses no es testigo, no? La abuela le dice a esta niña que la busque, y que el amor y la esperanza que tiene en su corazón es tan grande que espera que llegue al de Clara. No dijo si en su casa hay una silla vacía, pero me imagino que si. “Buscame y me encontrarás tan pronto como quieras”, le dice. Tan pronto como quieras… Bueno, ya es hora que yo siga buscando, no Pablito?

    Buscame: Liliana Noemi Nealon, me susurra muy suavemente esa nena sentada enfrente de la silla de mimbre, buscame y te diré quien eres.
    • Share

    Connected stories:


Collections let you gather your favorite stories into shareable groups.

To collect stories, please become a Citizen.

    Copy and paste this embed code into your web page:

    px wide
    px tall
    Send this story to a friend:
    Would you like to send another?

      To retell stories, please .

        Sprouting stories lets you respond with a story of your own — like telling stories ’round a campfire.

        To sprout stories, please .

            Better browser, please.

            To view Cowbird, please use the latest version of Chrome, Safari, Firefox, Opera, or Internet Explorer.