Forgot your password?

We just sent you an email, containing instructions for how to reset your password.

Sign in

  • This recording was made in Montevideo on Monday, 2/27/12, and this picture taken in Ortíz back in 2004.

    I've never experienced darkness like the darkness of night on my grandparents' farm. When you shut off the light, you can't even see your own hand in front of your face. I know because I've tried -- I did it all the time when I was a kid. :)

    I found the absolute darkness of the room where I slept so exhilarating that it would keep me awake -- almost as if the darkness was a blank canvas that begged my memory and imagination to start painting. I'd listen to music with my headphones on and let myself drift in that black space, off into the dream world with my eyes wide open.

    But the darkness there is best appreciated when it's accentuated by the light. The zillions of stars dotting the sky on a clear night. The full moon, so bright that it casts shadows like the sun. And then there's the lightning. On nights with storms like these, you can see them coming from miles away. The light show can last for hours before it's right on top of you, raining down with the sound of fury.

    I was in Montevideo the other night when the thunderstorm you hear in this recording came ripping through the city. It made me think of this photo I took years ago out in Ortíz. What a terrifying wonder it would've been to be on the farm and see this storm coming – that chorus of thunder echoing through such silence...those crooked flashes of lightning, spontaneously dispersing the darkness. The intensity of the silence on that farm can only be felt after such a thunder, and of the darkness only after such a burst of light. You can appreciate each extreme best, when they're right up against each other, especially on a night like this.

    ****

    Nunca he visto una oscuridad tan profunda como la de la noche en la granja de mis abuelos. Cuando se apaga la luz, ni siquiera puedes ver tu propia mano en frente de tu cara. Lo sé porque lo he intentado - lo hice todo el tiempo cuando yo era chica. :)

    Era tan alucinante la oscuridad profunda de la habitación donde yo dormía que me mantenía despierta - casi como si la oscuridad era una página en blanco que le rogaba a mi memoria y a mi imaginación empezar a pintar. Escuchaba música con mis auriculares y me dejaba ir volando hacia ese espacio negro, hacia el mundo de los sueños con los ojos bien abiertos.

    Pero ahí en la casa de mis abuelos, la oscuridad se aprecia mejor cuando se ve acentuada por la luz. Los millones y millones de estrellas que salpican el cielo en una noche clara. La luna llena, tan brillante que arroja sombras como el sol. Y luego está los relámpagos. En las noches de tormentas como éstas, se puede ver a kilómetros de distancia. El espectáculo de luz puede durar horas antes de que esté justo encima de ti, lloviendo con un ruido tan fuerte que sería ese el sonido de la furia.

    Yo estaba en Montevideo la otra noche cuando la tormenta que se oye en esta grabación fue haciendo estragos en la ciudad. Me hizo pensar de esta foto que tomé hace años en Ortiz. ¡Qué maravilla que hubiera sido estar en la granja y ver esta tormenta viniendo - el coro de los truenos resonando en el silencio ... y estos relámpagos, espontáneamente dispersando la oscuridad. La intensidad del silencio en la granja sólo se puede sentir después de un trueno, y de la oscuridad sólo después de un estallido de luz. Se puede apreciar cada uno de los mejores extremos, cuando están frente a frente, abrazándose, sobre todo en una noche como ésta.
    • Share

    Connected stories:

About

Collections let you gather your favorite stories into shareable groups.

To collect stories, please become a Citizen.

    Copy and paste this embed code into your web page:

    px wide
    px tall
    Send this story to a friend:
    Would you like to send another?

      To retell stories, please .

        Sprouting stories lets you respond with a story of your own — like telling stories ’round a campfire.

        To sprout stories, please .

            Better browser, please.

            To view Cowbird, please use the latest version of Chrome, Safari, Firefox, Opera, or Internet Explorer.