Forgot your password?

We just sent you an email, containing instructions for how to reset your password.

Sign in

  • En uno de los hospitales en donde he trabajado conocí una vez a un señor que tenía una enfermedad pulmonar crónica. Ingresaba de vez en cuando en el año con intensos broncoespasmos o infecciones a repetición; pero con el pasar de los meses sus ingresos se volvieron más frecuentes, así que llegué a conocerlo un poco mejor, es decir, de una manera más allá de la relación médico-paciente.

    Como había sido un fumador empedernido le costaba mucho dejar del todo su vicio y de cuando en vez se fumaba a escondidas un cigarrillo, cuando el sol empezaba a ocultarse. Se iba para la parte posterior del Servicio de Medicina y se sentaba en una piedra a mirar el horizonte. Había en su rostro una expresión de dignidad que sólo era interrumpida por sus ataques de tos flemosa. Era mucho mayor que yo y eso le daba un aire de misterio.

    Así supe que provenía de una familia pobre del campo y que había luchado en “la guerra de las cien horas” entre El Salvador y Honduras. Después, cuando a mediados de los años ’70 El Salvador empezó a ponerse violentamente caliente, se marchó ilegalmente hacia los Estados Unidos y allá trabajó en miles de cosas y aprendió inglés en las calles a fuerza de golpes y golpes que le dio la vida. Logró estudiar el bachillerato y se le pegó el hábito de leer, en español y en inglés. Con el tiempo se casó. Tuvo dos hijas y luego, en un vuelco inesperado del destino, las tres fallecieron en un accidente de tránsito en San Francisco. Eso lo desplomó tremendamente.

    Lo que he contado es una caída acelerada que cuesta trabajo tragar. Pero él, como pudo, tuvo que tragársela toda. Se tiró de lleno al alcohol, perdió casi todo lo material que tenía y estuvo cerca de morir de frío en una de las calles inclinadas de la ciudad del Golden Gate. Hasta que una mañana se despertó y se avergonzó y se hartó de lo bajo que había caído y decidió volver a El Salvador.

    Todo esto me lo fue contando gradualmente, en cada visita obligada que hacía él al hospital. Su voz era pausada, cansada a veces, pero rotunda, segura, con una pronunciación muy clara.

    Cuando lo descubría escondido tras las paredes más solitarias del hospital fumándose sus cigarrillos, sólo me sonreía, me hacía un gesto de “no puedo evitarlo”, pero luego volvía a sonreír y botaba el cigarrillo y lo apagaba con su pie. Yo, amable pero firmemente, le explicaba lo perjudicial que resultaba para su salud el seguir fumando. El me escuchaba con paciencia y agradecía mi interés.

    Le llegué a poner cierto cariño, como se le pone a un amigo, y me gustaba platicar con él. Creo que él, solitario como era, llegó a tener confianza en mí, como médico y como amigo. A mí me gustaba escuchar sus numerosas historias, esas anécdotas intensas que salen del corazón, porque se han vivido: las experiencias le brotaban de la piel.

    Él me regaló un par de libros que aún conservo. Y yo le regalé uno que otro libro que me había gustado mucho.

    Aquí en El Salvador la vida no lo trató mejor que en los Estados Unidos; pero trabajó honradamente y trató de rehacer su vida sentimental en un par de ocasiones, pero nada fue perdurable. Su único hermano vivía en Australia y ya había perdido contacto con él desde hacía muchos años. No tuvo más hijos y sus padres ya estaban muertos. Era un viejo solitario con una mísera pensión, que prefería fumar a comer y que, a pesar de lo duro de su vida, su corazón no se había amargado. Tenía una sonrisa siempre para alguien.

    Le gustaba la música rock, como la de Led Zeppelin. Y muchas de sus noches me contó que soñaba con música setentera.

    Un día, casi a mediados de la primera década del siglo XXI, al llegar a recibir un turno de fin de semana en el hospital, me encontré con el alboroto que se arma cuando hay un paro cardiorrespiratorio. Los médicos y enfermeras se concentraban alrededor del paciente agonizante para darle maniobras de resucitación. Hice la fila reglamentaria para dar masaje cardiaco y al llegar frente al paciente me encontré con que era mi amigo agradable, mi paciente pulmonar que no obedecía las indicaciones médicas.

    El médico que dirigía las maniobras, después del tiempo reglamentario, lo dio por fallecido a las 7:35 de la mañana. Un nudo grueso me apretó la garganta. Trabajé y cumplí con mis horas de turno. Pero cuando regresé al día siguiente a mi casa, lloré por mi amigo. Y después de llorar, me di cuenta que yo había sido el único en el mundo que había llorado por él.
    • Share

    Connected stories:

About

Collections let you gather your favorite stories into shareable groups.

To collect stories, please become a Citizen.

    Copy and paste this embed code into your web page:

    px wide
    px tall
    Send this story to a friend:
    Would you like to send another?

      To retell stories, please .

        Sprouting stories lets you respond with a story of your own — like telling stories ’round a campfire.

        To sprout stories, please .

            Better browser, please.

            To view Cowbird, please use the latest version of Chrome, Safari, Firefox, Opera, or Internet Explorer.